「本業」のある人たち

 別に大した内容じゃないんすけど。

 このあいだふと思ったんすよね。俺の観測範囲には、インターネットにおける「本業」みたいなのがある人が多いなーって。

 本業っていうのは、たとえば俺なら、引退したとはいえ「ブログ書く人」ですよね。そのブログについても、かなりの人たちが知っていて(知っていた、というべきですけど)、つまり「あの人はこんな感じのブログやってる人」という印象が、少なくとも界隈では共有されている。自分を代表するなんらかのメディアを持ってるということです。

 俺は人間関係において、異常なくらいに保守的で、ネットにおける交友関係って、俺がネットになんらかの文章を公表するようになった20年近く前からほとんど変化がありません。なので、俺の観測範囲には「古い時代のインターネット」の人たちが多い。人数の絶対数でいうと少ないですけど。

 その時代のインターネットって「なんかしなきゃ存在しないも同然」みたいなところがある。具体的には自分のホームページあったりとか。まがりなりにも自分のサイトがあるってことは「こういうことをしてる人です」って自分を紹介できるだけのなにかがなきゃいけない。それはもう、だれにも頼れないので、とにかく独力で「なにか」を成し遂げなきゃならなかったわけです。その「なにか」が借り物であろうと、嘘くさかろうと、とにかくなんかしなきゃならない。

 もっとも、このことは「その時代にネットにいた人が、みんな表現すべきなにかを持っていた」ということを即座に意味するわけじゃないです。

 俺は、表現ってのは、一面では広い意味での異議申し立てのようなものだと思っていて、申し立てるべき異議がなければ、そもそもなにも表現される必要がないわけです。仮想としての「完全な社会的人間」がいたら、その人の自我はすべて社会のなかに内包されるわけで、わざわざ自分の声を不特定多数の人に聞かせる必要がない。

 あの当時の、つまりインターネット老人たちが「あのころ」みたいな感じで表現する時代には、いまよりも物理的にネットに接続するための敷居が高かった。その敷居を乗り越えてまで、なんか声を出さなきゃいけない、つまりそれは、友だちでもなく、親でもなく、不特定の「ここにいないあなた」に話しかけなきゃいけない、そういう人たちが集いやすかった、という事実はあると思います。

 かといって、それらの人すべてが「表現されなければならない」なにかを持っていたかというと、やっぱそこは疑問です。周囲がやってるからまねしてみた、まねしてるうちに技術が身についてきた、みたいな部分もあって、まあそこは先行者利潤みたいなもんなんでしょうね。

 まあなにはともあれ、俺くらいのインターネット老人の環境では、だれしもがなんらかの「本業」がある、というのがある程度の前提になってるわけです。

 

 ひるがえって現在。

 ……について書こうと思ったんだけどさー、俺、いま別にインターネットの現在に存在してるわけじゃないんだよねー。少なくともネットが電話並みのインフラになってしまったことは確かで、そこでは本業云々みたいなのはいっさい関係ない。身内と外側の二重構造になってるんだろうなあくらいのことは思いますけど。それってリアルの社会となに違うのって話で。

 なにしろ、書き手の層が圧倒的に厚くなってますよね。無料で読める情報の質が飛躍的に上がってる。もうそういう世界でなにかを為そうと思ったら、表現がどうのとか初期衝動が云々って話じゃなくて、マーケティングやブランディングの世界になるわけじゃないですか。相手にしてるのは「ここにはいないあなた」ではなくて「みんな」になってるんだから。

 とはいえ、表現することの原風景っていうのは、やっぱり「ここにはいないあなた」だとは思うんですよ。なんていうのかな、これは逆にいえば「ここにあなたはいてはいけない」ということでもある。SNSの時代になって「あなた」は飛躍的に見つけやすくなったんですけど、でもそれらの人々は「ここにいる」んです。いられては困るんですよ。だれにも話せないから、ボトルメールみたいにして放流するしかない言葉たちってものがあるんですから。

 以前にインターネットの知人が「1日のページビューは300くらいがちょうどいい」ってよく言ってて、これ俺も至言だなーといまでも思うんですよ。顔が見えるか見えないか、そのぎりぎりくらいのところが表現者の揺籃期にはいちばんやさしい。それ越えて「みんな」になっちゃうと、もうなに言っていいかすらわかんなくなっちゃいますから。

 

 だから昔がいいとか、いまがいいとか、そういう話ではないです。俺は「時代は変化していくもの」という前提で考えていて、そこに善悪はいっさいないんです。ただそういうものなので。

 今日は、ラブドールの写真をのせてるサイトを見てました。もう更新は数年前に止まっちゃってるっぽいんですけど。

 そのラブドールとの対話形式で、世紀末ウィーン文学だとか、19世紀の怪奇小説だとか、澁澤龍彦まわりっぽいものだとか、そういうのについて書いてあるサイトです。学識の足腰の強さを感じさせる記述で、なんでまたラブドールとの対話なんつー形式を選んじゃったん、と思ったんですけど、たぶんその人は、その両方が好きだったんでしょうね。すごくおもしろくて、がっつりと読み込んでしまったんですけども、じゃあそれがいまの時代に多くの人に読まれるコンテンツかっていったら、そりゃそんなことはないわけです。

 2018年の俺は、常にウィキペのお世話になり、アニメはバンダイチャンネルに完全に依存していて、音楽を発掘するなら、サブスク(GooglePlayMusicを利用中)なんかよりもYouTubeのほうがよほど便利であり、なろう作品を読み、そしてツイッターに常駐しています。充分にこの時代の恩恵を受けています。

 だけど、新聞の三面記事みたいになってしまったはてなのトップページを見て、ふと「あれ、俺が読みたかったのってこういうものだったかな」と思ったりもします。そりゃ読みごたえのあるおもしろい記事だってはてなには上がってきますし、そこから得たものも大きいです。けれど「なにものでもないだれか」が「どこにもいないあなた」に向かって放流したようなコンテンツに出会う機会はずいぶんと少なくなったなーとも思います。たぶんこれ、単純にたどりつけないだけなんですけど。全体の情報量が多すぎて。あとGoogleな……どうにかならんのか、あれ。そうしたものが仮に浮上してくるにしても、バズるっていうかたちであることが多くて、バズった側の本意じゃないだろうに、と思うことも多い。

 

 書いててふと思ったんですけど、俺ら老人が知ってたころのインターネットって、ちょっと商店街っぽい印象ですね。専門性が高くて、かといって価格が安くて便利というわけでもなく。買い手にとってそんな便利なものでもない。

 いまの時代は、この比喩でいうとなんなんですかね。